Les poèmes
Les proses
Les critiques
Les 
invités
Les livres
Jacques Réda, Récitatif
Gallimard, 1970 [extrait de ce poème d’amour]
[…] on croit avoir tout l’oubli devant soi comme une promesse
enfin tenue, et puis) — je ne sais plus
ce que je vous disais.
Ah oui, si je souffrais, si j’avais peur, ou si je vous aimais encore,
alors vous pourriez redouter ces mots qui vous recherchent, qui rôdent jour et nuit.
Et je perçois autour de moi qui n’occupe plus aucun espace,
qui n’ai ni autour ni dedans, ni haut ni bas, comme une caisse
de planches démantelées avec ses clous tordus qui brillent,
je perçois en effet de grands claquements de bouches vides
peut-être redoutables. Peut-être. En tout cas moi c’est juste
un peu d’étonnement qui tient encore ensemble ce que je fus :
que tout n’ait pas cessé d’un coup me semble étrange,
et qu’une ombre du temps s’allonge à travers le passage
comme une eau faiblement insistante que boit du sable, ici.
Ou si je vous
aimais encore ; si
tant soit peu j’avais autrefois poussé dans la chaleur de votre corps quelques racines ; si
j’avais pu acquérir le savoir qu’enseigne la limite de l’autre
illimité soudain dans son amalgame de glandes ; si
j’avais fait mon creux dans la réalité organique de votre cœur
où le sang pompé noir jaillit avec l’allégresse du pourpre —
ainsi quelques instants roulé sous la rutilante fontaine,
il me resterait, je le crois, de votre humidité, de votre poids, de vos ténèbres,
assez pour flotter moins sans appui ni couleur dans le délabrement progressif de cette fumée.
Pourtant déjà quand j’approchais l’odorante auréole,
explorant sans bouger l’atmosphère de foudre errante et de givre subit
qui nimbe tout corps désiré, déjà
n’était-ce pas dans la lenteur irrespirable autour et loin que je me tenais en silence,
n’ayant pour vous toucher que des constellations de paroles,
des girations de mondes barricadés par la distance
et qui sur l’œuf en noir cristal massif où se résorbe leur désastre
ne sont plus que l’effleurement bref et musical d’une touffe de plumes ?
Jacques Réda, Récitatif, Gallimard, 1970 [extrait]