Charles JULIET : ÉCRIRE LA VOIX

a voix, il lui a fallu un long temps pour mourir. J’avais en tête le mot mûrir, et je m’aperçois que je viens d’écrire mourir. J’accueille donc ce mot qui s’est subrepticement glissé sous ma plume, et j’écris en toute connaissance de cause : ma voix, il lui a fallu un long temps pour mourir. Cette voix silencieuse qui se confond avec les mots que depuis quelque trente ans, jour après jour, je trace à grand-peine avec un stylo sur des feuilles de papier, un long temps lui a été nécessaire pour mourir aux mots, notions, préoccupations diverses..., qui participaient à son obscur travail et l’alimentaient, mais ne lui appartenaient pas.

Au début, écrire n’était même pas possible. Un trop-plein obstruait la source. La profusion tumultueuse de ce qu’il y avait à dire entraînait un tel bouillonnement, qu’il y avait suffocation, et par voie de conséquence, mutisme.

Puis dans la souffrance, dans une tension de tout l’être, des mots, des bribes de phrases ou de poèmes ont été balbutiés. Par la suite, ces mots se sont faits plus nombreux, et ils ont fini par composer une continuité, par s’articuler, par former une parole cohérente et intelligible.

Durant ces premières années de bredouillante parole, les mots que j’utilisais ne montaient pas de mon propre fonds. Je parle des mots, mais aussi, de ce dont ils sont le support. Aussi, à la faveur des métamorphoses survenues, la voix n’a-t-elle cessé de muer, d’abandonner ses peaux mortes.

Les mots qu’il me fallait employer mais que je n’avais pas eu le temps de porter dans mon sang, de faire miens, étaient vécus comme des corps étrangers, qui altéraient la voix.

Pour que j’aie la sensation de quasiment me confondre avec les mots que j’emploie, il importe qu’ils dorment longuement en moi, se mêlent à ma substance, se nourrissent de mon humus. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils peuvent se charger de ce qu’ils auront à porter au jour.

Ces mots que je ne peux aimer, qui me paraissent morts et n’appartiendront jamais à mon vocabulaire. A l’inverse, ces mots que j’affectionne tout particulièrement, qui ont tendance à revenir plus souvent que d’autres sous ma plume, et que j’appelle des mots-pivots. (En botanique, on appelle pivot la racine principale qui s’enfonce verticalement dans le sol). Ce sont eux qui me servent à pénétrer en des points cruciaux mon sol et mon sous-sol.

Une voix, c’est un  mixte de sons-mots-souffle-rythme, à quoi s’ajoute un certain quelque chose propre à chacun. Écrire, ce fut dès l’origine tenter de retrouver le timbre et le rythme de la voix du corps avec les mots que formait la plume.

Pour restituer ce que je perçois de ce qui fermente et bruit dans mes limbes, la voix qui se fait entendre au long de mes mots doit être lente, grave, sourde. Seule une telle voix peut donner à ressentir ce que j’éprouve lorsque, enfoui au plus intime de moi-même, j’ai une conscience aiguë de la beauté et du tragique de la vie.

Écrire, c’est me laisser scander par un rythme. Un rythme qui m’est imposé par celui du souffle. Il est des écritures sans rythme et qui me paraissent physiologiquement fausses.

Bonheur, maintenant, d’être accordé au rythme. D’éprouver que cette voix qui parle-écrit est mienne.

Écrire la voix, c’est simplement transcrire les mots de cette voix qui ne cesse de murmurer dans le silence de ma nuit.

C’est pour se mettre à l’écoute de cette voix que l’écrivain a besoin de se retirer dans la solitude et le silence.

Quand je me désaccorde, ma voix se disjoint. Elle se place plus haut qu’à l’ordinaire, et bizarrement, j’ai l’impression de parler au-dessus de ma voix. Au contraire, lorsque je suis bien centré, ma voix est basse, étouffée, toute veloutée de silence, et je sens alors qu’elle traduit avec assez d’exactitude ce qui s’enchevêtre en moi : la ténèbre et la lumière, l’élan et le retrait, l’exultation et la plainte...

On a pu prétendre que le regard est le miroir de l’âme. D’une manière semblable, ne pourrait-on dire que la voix pourrait s’entendre comme la musique de l’âme ?

Souvenir d’avoir lu il y a déjà pas mal d’années la remarquable interview d’une femme qui “répare” les voix, notamment celles des chanteurs et comédiens qui ont des problèmes avec un organe excessivement sollicité.

À plusieurs reprises, quand il m’est arrivé de lire le texte d’une personne qui n’avait que peu écrit et demeurait à la périphérie d’elle-même, j’ai eu l’impression d’écouter une voix coupée de ce qui aurait dû être sa source. Une voix qui ne parvenait pas à s’imposer parce qu’elle manquait de corps.

Ces êtres qui chantent faux. N’est-ce pas parce que règne la discorde en amont de leur voix ?

Mon extrême sensibilité aux voix :

— les voix trop légères, pépiantes, inhabitées

— les voix lentes, graves, laissant affleurer tout un arrière-pays

— les voix fraîches, franches, limpides

— les voix mal posées, discordantes, pleines de fêlures

— les voix précieuses, affétées, grimacières

— les voix nouées, avares, qui ne délivrent souffle et mots qu’avec parcimonie

— les voix trop graves, pierreuses, monolithiques

— les voix exténuées, exsangues, écrasées par la fatigue de vivre

— les voix souples, fluides, enchanteresses, et qui n’ont nul besoin d’entonner le chant des sirènes pour vous tirer au fond des gouffres

— les voix éraillées et rauques des chanteurs de flamenco

— les voix de tête, haut perchées, auxquelles il manque précisément d’être enracinées dans un corps

— les voix sèches, agressives, qui vous jettent et vous roulent dans des ronces et des épines

— la voix noire, lasse, bouleversante d’une chanteuse de blues psalmodiant son désespoir et en laquelle chatoient la drogue, les nuits blanches, la longue souffrance de sa race, une formidable passion de la vie

— les voix puissantes et emphatiques, imbues d’elles-mêmes et théâtrales

— les voix onctueuses, anxieuses de plaire, et qui ne suscitent que défiance

— les voix meurtries, à peine audibles, mais riches d’expérience, disant beaucoup avec peu de mots

— les voix dominatrices, métalliques, qui crachent les mots par salves comme autant de projectiles

— les voix tâtonnantes, ombreuses, qui vous font voyager en vous-même

— les voix humiliées, rongées par une souffrance qui n’aura pas de fin

— les voix chaudes, pulpeuses, pétries d’entrailles et de sexe, et qui vous brassent le sang

— la voix qui implore, commande, chantonne, prie, s’esclaffe, jure, gémit, insulte, enlace, tonne, éructe la haine, susurre la confidence...

— la murmurante voix de la mère qui continue d’apaiser cet enfant qui vit en moi

Tant et tant de voix... Et à chaque voix nouvelle, ce besoin de remonter là où elle prend source. De déchiffrer ce qu’elle nous livre de l’être qui nous parle.

Charles Juliet, texte paru dans La Bartavelle n° 1 [série dirigée par Pierre Perrin, décembre 1994]